1982年末，懵懂少年陈小潞在小伙伴多多家第一次见到电视，因多多随意换台而受伤了自尊心。回家途中，他在供销社偶遇本家盲人爷爷老九，并意外听到老九与村支书陈全有之间藏在唢呐中的陈年秘事。与此同时，小潞的父亲陈学礼从县教育局带回一台小型录音机给学校用，小潞为反击多多的傲慢，偷出了录音机炫耀，结果录音机被小伙伴们按坏。无奈的小潞找到老九求助，老九带他到县城修理录音机。在修理过程中，小潞突发奇想，提议让老九用唢呐演奏国歌并录制。老九原本发誓不再碰唢呐，但为了帮助小潞，最终带他踏上了一段难忘的曲艺之旅。