故事的讲述者是一位乡村教师，他回忆起一战前夕，德国北部某村庄里发生的一系列离奇事件。医生在骑马回家的途中被绳索绊倒受伤，人们展开调查的同时，牧师对两名晚归的孩子施以体罚，并为他们系上象征纯洁的白丝带。第二天，一名佃农的妻子因事故身亡，乡村教师在河边发现男孩马丁在高处行走，马丁声称想知道上帝是否要惩罚他。教师与男爵家的保姆伊娃相识，彼此留下了良好印象。不久，男爵主持了丰收典礼，身亡农妇的儿子认为男爵对母亲的死有责任，破坏了男爵的菜园泄愤。这些恶性事件的始作俑者迟迟未被查出，纵火和针对儿童的毒打仍在继续。